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Psychothérapie de la perte et du deuil
Judith Stern*
Pendant de longues années, en Israël et ailleurs, les survivants de l'Holocauste n'ont
pas laissé de place dans leurs vies aux souvenirs de leur passé, craignant d'en être
submergés et d'en contaminer leurs enfants. Lorsque ces personnes arrivent à l'âgé
où elles font le bilan de leurs vies, le processus de deuil et celui de la perte sont réactivés
par le besoin de porter témoignage. Elles souhaitent aussi se retrouver en continuité
avec les événements cruciaux de leur passé, en particulier la séparation avec la famille
d'origine, avec l'entourage et avec leur culture. La deuxième génération a grandi dans
cette coupure avec les origines de la famille, coupure qui permet le développement de
fantasmes souvent liés à une culpabilisation diffuse. Deux cas cliniques sont présentés
ici et illustrent ces deux thèmes.
L'État d'Israël a été fondé en 1948, peu de temps après la fin de la
Deuxième Guerre Mondiale. Les survivants de l'Holocauste ont été les
premiers immigrants à rejoindre Israël pendant la Guerre d'Indépen-
dance, après avoir traversé illégalement la Méditerranée par bateau,
pour subir ensuite un internement forcé à Chypre. C'est à Beer Sheva,
la ville où Abraham aurait reçu la visite de trois anges lui annonçant que
sa femme aurait un fils, que quelques centaines d'entre eux sont venus
s'établir. Beer Sheva était un point de rencontre de caravanes, puis une
station de chemin de fer turque, avant de se développer pour devenir,
ces dernières années, la capitale du désert du Neguev. Les premiers
habitants à s'y installer étaient des survivants de l'Holocauste, sans
famille, qui venaient d'être démobilisés à la fin de la Guerre d'Indépen-
dance. Les grandes vagues d'immigration, au début des années cin-
quante, ont permis à ces survivants d'effacer leur passé pour le confon-
dre avec celui de leurs camarades nés en Israël ou arrivés avant la Guerre
Mondiale. La coupure avec les familles, pour les uns, ne différait guère
de la disparition de la famille pour les autres (Stern, J., 1987).
La tradition juive nous enseigne le souvenir. L'identité collective
ainsi établie s'appuie sur des repères du passé qui, transmis d'une
génération à l'autre, rappellent la contiguïté de la joie et de la souf-
france. Même au milieu d'un mariage, le rituel impose le rappel de la
* L'auteure est psychologue-clinicienne au département de psychiatrie du centre médical de
Soroka, à Beer Sheva, en Israël. Elle enseigne à l'Université Ben-Gourion, en Israël.
222 Santé mentale au Québec
destruction du Temple. Lors de la réunion de famille de la nuit de
Pâques, le Seder et ses rites, on raconte la Sortie d'Egypte et les miracles
qui l'ont accompagnée. Il y est précisément dit que «chacun de nous
doit se voir comme si c'était lui-même qui était sorti d'Egypte». Le récit
appelle à l'identification; il fait revivre l'événement à la fois sur le plan
de la narration et sur celui de sa traduction actuelle. Le rôle du symbole
y est ainsi mis en question.
Le Choah, ce n'est pas seulement six millions de morts; c'est aussi
la perte de toute une culture, d'une langue, de la créativité qui en était
la trame. Nous ne touchons qu'à la déformation du langage en essayant
d'en parler. La psychothérapie nous ramène à l'individu, à sa souf-
france, à ce qu'il a perdu. Le thérapeute doit surmonter ses propres
contradictions pour dépasser le besoin de chercher refuge dans la
création de personnages auxquels il ferait appel dans un contexte my-
thique. Le survivant ne représente ni une métaphore, ni un symbole,
mais un exemple de la lutte pour la vie. Le non-dit qui l'a longuement
entouré a caché les conditions de cette lutte pour la vie et ses diverses
manifestations, que l'on peut malaisément qualifier de cliniques.
La conspiration du silence
Au mois de janvier 1973, quatre mois après le début de la guerre
de Kippour, Karin m'est adressée à sa demande pour une intervention
psychothérapeutique. Elle a 25 ans; venue d'Argentine, elle s'est ins-
tallée en Israël cinq ans auparavant; elle s'est mariée il y a deux ans
avec Yoav. C'était un mariage heureux jusqu'à la guerre. Yoav est au
front depuis les premiers jours; Karin a conscience des dangers qui le
menacent et se sent isolée en l'attendant. Mais elle ne peut plus suppor-
ter son mari; elle voudrait qu'il ne revienne pas, qu'il n'ait pas de
permission. Déconcertée par cet état, elle voudrait retrouver son équi-
libre. J'ai beaucoup de difficulté à me placer avec elle dans une pers-
pective permettant de déchiffrer ce conflit intérieur. Très fine, Karin
parle doucement; elle a de la peine à s'expliquer. Son mariage avec Yoav
lui semblait une réussite; maintenant, elle veut divorcer; toute rencontre
avec lui semble la déchirer. Elle me confie à grand-peine la raison
manifeste de son rejet de Yoav. Karin ne peut plus supporter qu'il
s'occupe des boutons qu'elle a dans le dos, qu'il aurait l'habitude de
presser pour les faire éclater. Il ne le fait pas souvent, elle n'a pas
beaucoup de boutons, mais c'est insupportable pour elle. Son anxiété
prend un caractère de panique. La situation s'éclaire à mesure qu'elle
s'explique sur les raisons qui l'ont amenée à quitter l'Argentine.
Karin était l'aînée de trois enfants. Elle vient d'une famille très
pauvre, où l'on manquait de tout. Ce manque était comblé par les dons
de ses oncles, les frères de sa mère, beaucoup plus aisés. Ils ne s'enten-
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daient du reste pas avec leur sœur, et Karin était souvent dépêchée pour
demander de l'aide à la place de sa mère. Ses parents avaient fait faillite,
échouaient en tout. Sa mère était la brebis galeuse de la famille; elle
s'était mariée très tard avec un homme venu seul, Dieu sait d'où en
Pologne, un survivant des camps. On n'en savait pas plus, du moins on
n'en parlait pas. Déprimé, toujours triste, il n'avait envie de rien; alité
la plupart du temps, il ne sortait que pour aller prier à la Synagogue et
étudier la Bible. Karin pensait qu'il avait quelque chose à se faire
pardonner pour être aussi déprimé. Elle soupçonnait qu'il avait fait
quelque chose d'horrible, difficile à pardonner; peut-être avait-il été
kapo dans les camps. Son père était probablement coupable à ses
propres yeux de choses dont il ne pouvait parler à personne. Rien ne
permettait à Karin d'avancer ces idées, sauf qu'il semblait demander
pardon avec une telle intensité que le crime dont elle le soupçonnait
devait être terrible.
Son père était mort deux ans auparavant, sans avoir rien raconté
de son passé, ni de sa famille, mais son silence même semblait suspect.
Ce fantasme de culpabilité, projeté sur son père, était issu du silence et
de la dépression de celui-ci. Aux yeux de Karin, celui-ci faisait le deuil
de sa conscience: un deuil impossible d'une famille dont elle ignorait
tout, même les noms; le deuil d'un passé que rien dans son entourage
ne rappelait. La vie dans les camps rendait son père malade; le silence
qu'il avait gardé rendait tout fantasme possible, celui de la culpabilité
étant le plus évident.
La «conspiration du silence» a souvent été décrite, le silence des
victimes d'une part et de la société qui les entourait d'autre part (Lifton,
1980). On avait peur de part et d'autre d'éveiller des fantômes, de
blesser par la parole, comme si on pouvait par la parole ajouter à la
souffrance, ou encore par son abstention accélérer le retour à la vie. Les
thérapeutes, agissant eux aussi dans la réalité sociale, en faisaient
autant. Le silence pesait sur tous de la même façon. Exelrod a fait en
1980 une revue des dossiers de survivants de l'Holocauste traités dans
un cadre psychiatrique (Exelrod et al., 1980). Il a trouvé que, dans un
tiers des cas, il est simplement fait mention de la chose, sans en évaluer
les conséquences.
On peut partager les survivants de l'Holocauste en plusieurs
groupes suivant, en premier lieu, la gravité de ce qu'ils ont subi pendant
la guerre, les camps d'extermination étant les plus terribles. Une partie
de la population juive a été dispersée jusque dans les régions les plus
lointaines de la Russie et n'a trouvé à son retour en Pologne que la
destruction de sa famille et de son entourage. Ce n'est que depuis
quelques années que l'on porte une attention toute particulière aux
enfants cachés un peu partout pendant la guerre, ayant perdu leurs
parents, disparus de leur vue. Comme Claudine Vegh (1979) le rapporte
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dans son livre, ces enfants ne pouvaient pas faire le deuil de parents
qu'ils avaient vu partir en déportation. Arrivés à l'âge adulte, ils ont
accepté la perte de leurs parents, sans cependant renoncer à l'espoir de
les revoir un jour. La seconde génération, les enfants des survivants, n'a
eu accès qu'à des bribes seulement de ce passé, dont l'écho terrifiant
n'a porté aucune narration (Fresco, 1981).
La relation thérapeutique avec les survivants
On peut aussi partager les survivants suivant leurs propres diffi-
cultés et les raisons qui les amènent à demander une consultation,
comme l'a fait S. Davidson en Israël (1980):
1) Un groupe qui tend à disparaître avec l'âge et qui souffre de ce
qu'on peut appeler le syndrome post-concentrationnaire, touchant
la personnalité. Ces personnes sont souvent en traitement à long
terme pour une dépression.
2) Un groupe venu consulter pour des difficultés dans sa vie de
famille, des problèmes conjugaux ou posés par les enfants. La
maturité et l'apparition d'une troisième génération contribuent à
briser le silence autour du passé.
3) Un groupe venu consulter pour lui-même, y compris les survivants
devenus thérapeutes.
L'âge adulte, la réussite dans la vie, le vieillissement et l'approche
de la mort influent sur le réveil de sentiments cachés jusque là. Ce réveil
est souvent la raison de ces consultations, liées à différents événements
de la vie, mais dans lesquelles on retrouve la trame du passé dès qu'on
passe l'écueil des premières réticences. L'attitude des patients devient
alors prudente, les limites de la consultation changent, le thérapeute se
sent mis à l'épreuve.
Il y a différents obstacles à surmonter dans la relation thérapeuti-
que avec les survivants (Danieli, 1986). La confrontation avec la mort,
qui revient dans les récits des survivants, éveille chez tout interlocuteur
et tout autant chez le thérapeute l'écho de sa propre relation avec la
mort, qu'il se sent poussé à réélaborer. La mort, tangible à tel point
qu'elle semblait inévitable, revient sans écran dans le souvenir et dans
la narration. Parler avec un survivant de la mort quotidienne, incondi-
tionnelle qu'il a approchée, c'est immerger le dialogue dans la brutalité
de l'expérience d'autrefois. C'est entendre la fin de l'histoire en tou-
chant aux fantasmes les plus archaïques d'étouffement, d'arrachement,
de manque (Stern, 1986).
Il se produit un renversement total des valeurs. Le mensonge d'hier
devient la vérité d'aujourd'hui. Le thérapeute perd lui aussi ses propres
valeurs; ses concepts l'abandonnent au cours de l'écoute. On perd ses
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moyens à vouloir comprendre cette disparition des concepts essentiels
de la vie en société. On voudrait retrouver le sens du bien et du mal
quand le mal était devenu le danger, la persécution, mais aussi la légalité
d'un système reconnu à l'époque, et que le bien, lui, se trouvait du côté
de l'exil et de ce qui était sale et repoussant.
Culpabilité et travail du deuil
La culpabilité du survivant joue un rôle écrasant dans la dépression
latente, souvent cachée par la réussite sociale et familiale. C'est un
sentiment de culpabilité diffuse, impossible à traduire en mots, dont le
réveil s'accompagne d'un sentiment de perte d'identité, mettant enjeu
toute la personnalité. Cette culpabilisation devant ce qui était fatidique,
inévitable, mais causé par l'homme, c'est une façon de perpétuer le
deuil interminable, impensable de toute la famille, du village, du quar-
tier, des parents proches et éloignés, de toute une culture.
T. Despres (1976) a mis en lumière le fait que personne n'a pu
survivre sans une aide, un soutien humain. D'autre part, personne n'a
pu survivre sans abandonner un proche ou sans perdre sa famille,
impuissant à aider ceux-ci. Rétrospectivement, pour ceux qui sont sortis
de «la planète Auschwitz», ceci est vécu comme un choix, un choix
impossible, hors de la réalité de l'époque, mais dont le souvenir
confronte le survivant à la destruction d'un lien important dans sa propre
histoire.
H. Klein (1985) insiste sur la compréhension de cette culpabilisa-
tion paradoxale assumée par les victimes. Se rappeler, se culpabiliser,
c'est sortir de l'anonymat, celle des chiffres tatoués sur le bras; c'est
repasser à l'envers le processus de déshumanisation. En replaçant les
événements dans leur lignée, on peut se redonner un nom. Ainsi, le
sentiment de culpabilité est justement celui par lequel on retrouve son
identité, face à l'agression totale envers la personne. C'est dépasser le
sentiment de s'être transformé et de ne pas être adéquat dans un monde
qui, lui, est resté le même.
Le travail du deuil était caché, dangereux, presque honteux, à la
manière de la femme de Loth transformée en statue de sel après s'être
retournée pour regarder en arrière. L'ambivalence à propos de l'ouver-
ture au passé se retrouve autant chez le patient que chez le thérapeute.
L'anesthésie affective permet au survivant de retrouver des liens avec
son monde intérieur sans être submergé par le deuil (Minkowski, 1946).
C'est ce mode qu'il est amené à changer en situation thérapeutique.
Un climat de méfiance peut alors peser sur le dialogue thérapeuti-
que. Pour le survivant, montrer sa faiblesse, et donc perdre sa force est
dangereux. Placer sa confiance en quelqu'un, c'est se mettre en situation
d'infériorité, c'est se montrer de nouveau un sous-être.
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Ces facteurs, dont l'intensité peut être grande, influencent la
relation thérapeutique. Le thérapeute devient lui-même survivant lors-
qu'il s'approche de son patient. La culpabilité est éveillée, ne serait-ce
qu'à entendre le récit, à poser des questions, ou encore à mettre une
limite à ce qui va être dit. Les souvenirs sont énoncés sans l'épaisseur
du temps passé. La relation se charge alors du sentiment que le fait de
raconter peut être en soi destructif, soit chez le patient, soit chez le
thérapeute.
L'impossibilité d'établir un ordre symbolique dans ce récit met les
deux partenaires du dialogue en confrontation avec un besoin de com-
prendre jamais satisfait. On cherche à être objectif, à établir une sorte
de chronologie dans des récits qui paraissent chaotiques car ils ont été
vécus sur ce mode. Le thérapeute cherche à relier les choses entre elles,
en particulier avec ce qu'il pense être la personnalité d'avant la guerre
ou encore avec des traits de personnalité actuels. Les résultats de cette
approche sont naturellement contestables.
Devant l'importance du traumatisme, un sentiment d'impuissance,
même avec la protection du temps, infiltre le transfert et le contre-trans-
fert. L'anxiété qui s'éveille alors ne permet pas la définition d'un espace
thérapeutique. Le thérapeute s'identifie avec certaines réactions de son
patient et rejette ce qu'il ne peut accepter. Le mouvement identificatoire
se trouve renforcé par des éléments dépressifs — abandonniques. Le
thérapeute peut essayer de se protéger par l'établissement d'un mythe,
en perdant le contact avec l'aspect vital de son patient. Le désir d'en-
tendre la vérité va de pair avec un besoin de l'ignorer.
La cure d'Anne illustre la nature d'une souffrance devenue insup-
portable par les soins continuels, excessifs, exigeants qu'elle donnait à
un nombre grandissant de chiens et de chats, près d'une douzaine, et qui
l'effraient.
La lettre de référence du médecin fait mention de son divorce
quatre ans auparavant et de son passé: elle avait quinze ans à sa
libération d'Auschwitz. Elle est mère de deux enfants adultes, elle fait
partie du groupe fondateur de son kibboutz.
Ce kibboutz est l'un des plus anciens de notre région. Fondé en
1947 par un groupe polonais et hongrois de survivants de l'Holocauste,
il avait prospéré avec l'adjonction de deux autres groupes venus d'Ar-
gentine et d'Israël. Composé de 250 membres et de 350 enfants, ce
kibboutz était connu pour ses exigences envers l'adhésion aux règles de
groupe et servait d'exemple pour la vie communautaire. Les survivants
de l'Holocauste devenant plus âgés, ils ont besoin de plus de soins et
d'attentions. Poussés par un besoin de bien faire, ils consultent volon-
tiers, surtout pour leurs enfants, mais en même temps ils ont beaucoup
de difficulté à accepter l'aide qu'ils demandent. C'est un village agri-
cole avec une industrie d'appoint. Tout est moderne, efficace, planifié,
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en ce qui concerne la vie communautaire: éducation, travail, nourriture,
logement, habillement.
Lors de notre premier entretien, Anne se plaint de crises d'an-
goisse violentes, cachées à son entourage, mais qui l'empêchent de
vivre. Les soins donnés aux animaux qui vivent avec elle la contraignent
continuellement. Elle étouffe sous le poids des soins qu'elle est seule à
exiger d'elle-même et qui agacent ses voisins et son kibboutz. Elle a
peur d'avoir contaminé ses enfants par ses compulsions envers les
animaux, véritable dépendance.
Plus tard, nous apprendrons qu'Anne était la seule fille de sa
famille d'origine, après deux garçons. Sa mère et sa grand-mère impo-
saient des règles religieuses strictes qui l'oppressaient. Son père était
boucher, voyageait beaucoup d'un village à l'autre. Anne n'avait pas
de moyen de se révolter et admirait sa cousine qui lui a toujours servi
de modèle et avec laquelle elle était à Auschwitz. Immédiatement après
la libération, elle se joint à un mouvement de jeunesse qui prépare à la
vie au kibboutz, préparation qui servait de cadre idéologique, permet-
tant à la fois la révolte et la continuité entre le passé et le présent.
Anne est grande, d'allure sportive, les cheveux gris, un visage
neutre, très simplement vêtue. Elle est économe de mouvements, sa
mimique est plus riche. Son accent hongrois, en parallèle avec la
richesse de son pouvoir d'expression en hébreu, témoigne de ses at-
taches culturelles.
Au cours du premier entretien, Anne a beaucoup de peine à décrire
son désarroi. Elle se sent à bout de forces, l'ennemi est partout, le destin
des animaux la préoccupe constamment. Elle a peur de s'entourer
d'animaux qui vont souffrir, parce qu'elle va devoir s'en séparer. Elle
sait qu'on tue les animaux qu'elle ne peut recueillir. Petit à petit, elle
décrit le monde dans lequel elle vit comme dangereux, imprévisible,
dominé par un système, un ordre venu d'ailleurs, réplique du camp de
concentration dans lequel les animaux vont prendre la place des vic-
times.
Un rêve explicite ces sentiments. Anne a rêvé qu'elle était sous
terre, dans un abri antiatomique, dont elle a été obligée de sortir à cause
d'une explosion. Elle se précipite à la surface, en tenant dans ses bras
un gros chien à la place de ses enfants. À son réveil, elle a été prise
d'une crise d'angoisse, elle se sent étouffer, elle est coupable d'avoir
laissé ses enfants et d'avoir choisi de sauver son chien.
Les premières séances mettent en lumière le rôle des mécanismes
de déplacement dans ses relations avec les animaux. Anne se sent
dominée par les soins à leur donner, qu'elle pousse jusqu'à l'extrême
limite. Le contact avec les animaux la confronte à des devoirs impéra-
tifs, grandissants par lesquels elle les protège d'une réalité destructive.
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Elle ne retire aucune satisfaction des animaux qui l'entourent, leur
chaleur ne la touche pas, elle ne perçoit que le danger qui les menace.
Elle refait constamment avant de s'endormir le compte des animaux
morts et vivants dont elle s'est occupée.
Les animaux sont les médiateurs d'un comportement phobique,
qui l'empêche de quitter le kibboutz pour plus d'une journée et qui a été
la raison principale de son divorce. Les animaux, qu'elle perçoit sans
défense loin d'elle, ont besoin de sa présence. Cet investissement
domine Anne tout entière, plus violemment depuis que les changements
dans sa vie de famille l'ont amenée à une certaine solitude. Elle se
consacre à la création et au perfectionnement d'un monde où les hu-
mains pourraient effectivement prendre soin des faibles, de les sauver
d'un système tout-puissant, destructif, qui pour être déjoué, exige une
vigilance totale.
Deux rêves éclairent la perception de cette situation. Anne rêve
qu'elle se trouve derrière un gros camion en train de faire marche
arrière. Effrayée, elle arrive à se protéger en s'écartant. Elle se dirige
vers le chauffeur pour lui parler et trouve au volant un chien.
Un second rêve introduit son identité de survivante de l'Holo-
causte. Elle rêve d'un chat coupé en morceaux, qu'il est impossible de
remettre ensemble. Anne s'identifie à ce chat; elle vit constamment avec
le sentiment d'être fragmentée, coupée en morceaux. Une partie d'elle
est restée au camp, la qualité du temps a changé depuis. Elle peut décrire
les événements qui se sont passés, comme s'ils n'avaient pas laissé de
marques. Elle se perçoit comme un morceau de viande fait de mille
petits morceaux, qui ne parvient pas à vivre les événements présents.
Les sentiments d'oppression, d'angoisse, deviennent moins étouf-
fants à mesure qu'elle s'explique sur son identité: «Je n'ai gardé d'Aus-
chwitz que des souvenirs en noir et blanc. Il y avait probablement des
couleurs là-bas, mais je ne m'en souviens pas. Ces souvenirs sont en
noir et blanc, je ne peux pas les arrêter, ils sont avec moi tout le temps.
Un peu comme dans une voiture, le paysage est constamment là. C'est
comme mon ombre, sauf qu'elle n'est pas derrière moi, mais devant
moi, elle tombe sur moi.»
Anne a un goût particulier pour les déguisements qu'elle a conser-
vé de l'enfance, quand elle habillait ses poupées. Ce talent l'a amenée
depuis des années à préparer pour le kibboutz tous les costumes et
déguisements à l'occasion des fêtes ou des pièces que l'on monte, pour
les enfants comme pour les adultes. Anne conserve d'une année à l'autre
ces déguisements — lieu d'expression de sa créativité —, les adapte
suivant les besoins, maîtresse d'un monde artificiel qu'elle contrôle et
qui lui apporte une intense satisfaction. Elle-même ne se déguise jamais,
elle reste dans ses vêtements habituels à regarder bouger autour d'elle
les costumes qu'elle a combinés. La richesse de son monde intérieur lui
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permet ainsi de trouver un lieu de continuité entre le passé lointain, le
petit village de Hongrie, et le passé récent, au kibboutz, le petit village
d'Israël. Ces déguisements, vêtements créés pour des situations éphé-
mères, factices, assurent la place de ce mouvement d'aller et retour entre
le passé, d'où elle prend ses idées, et le présent, où elle les exécute.
Les vêtements semblent jouer un grand rôle dans la vie mentale
d'Anne. Habillée sobrement, elle ne peut supporter de revenir chez elle
sans se changer immédiatement. Ses vêtements ne jouent aucun rôle
dans sa présentation, ils ne servent pas de repères sociaux. Ils sont
perçus comme la défense la plus solide et la plus contrôlable de son
intégrité corporelle. Elle supporte à peine les changements imposés par
la mode, le code social; elle se voudrait neutre, toujours la même,
immuable, tandis que les autres semblent changer de déguisements.
Les rêves d'Anne permettent de comprendre un aspect encore
brûlant de son passé. Dans l'un d'entre eux, elle passe par-dessus un
banc, de la manière dont on le faisait autrefois dans la salle à manger
ou encore dans la baraque du camp où elle dormait.
Dans un autre rêve, elle se trouve dans un train avec des animaux
qui échappent constamment à son contrôle et deviennent fous. Sa mère
revient en rêve lui faire des reproches. Le souvenir du voyage en train
vers le camp d'Auschwitz, les appels, l'angoisse qu'elle avait d'être
séparée de sa cousine dans le camp, reviennent à l'occasion de ce rêve,
faisant revivre un sentiment d'impuissance et de paralysie intérieure,
qui menacent aussi l'entretien thérapeutique.
L'écoute de ces souvenirs et leur exploration se chargent d'un
constant dilemme, par-delà la réaction à la brutalité de ce rappel. Le
dilemme est lié à l'impossibilité de décider si l'évocation va se faire sur
un terrain d'échange ou se transformer en lieu de projection identifica-
toire, dans lequel des mouvements persécutifs vont déformer le but de
l'évocation. Dès que la vie au camp est évoquée, avec sa répugnante
saleté et son infinie déshumanisation, Anne se bloque, redevient en un
instant un être animal défendant sa vie. Elle interdit au thérapeute
l'entrée de ce monde, lieu de son impuissance. Le transfert, chargé de
fascination et de rejet à la fois, fait écho à la demande de garder la limite
entre le racontable et l'inhumain, susceptible de détruire sa propre
image.
Les rêves permettent de tenir compte de ces limites, de suivre les
changements qui s'opèrent, le contenu de souvenirs traumatiques n'é-
tant que peu évoqué. Ils servent de points de repère; ils signifient la
résolution, l'intégration plutôt que la répétition du traumatisme. Les
rêves d'Anne manifestent un contrôle grandissant sur les séquelles du
traumatisme.
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Au bout de quelques mois de traitement a lieu la réévocation la
plus significative. Anne décrit un moment de la vie au camp où elle se
revoit dénudée. Le réveil de cette honte l'amène à évoquer son arrivée
à Auschwitz.
Dans la longue file qui l'amenait vers Menguele, Anne avait
instinctivement réagi en suivant, sans qu'on le lui ordonne, sa cousine,
que Menguele dirigeait dans le sens opposé à celui de sa mère et des
autres femmes. Anne avait ignoré l'appel de sa mère et choisi sans le
savoir la vie. Mais elle avait aussi abandonné sa famille, acte-trahison
qu'elle avait longtemps désiré.
Le rappel de cette scène amène un soulagement immédiat. Elle
permet de comprendre des sentiments de culpabilité aussi vifs quarante
ans plus tard que ceux de l'adolescente brutalement exposée à un choix
impossible.
L'inscription de ce choix dans une continuité vitale, la réévocation
des sentiments d'abandon et de trahison permettent enfin l'élaboration
d'une réaction de deuil complètement enfouie, ignorée, déniée jusque
là. Anne sera capable, quelques séances plus tard, d'imaginer la mort
de sa mère et de sa grand-mère. Elle inscrira dans la même continuité
le deuil de son frère, mort au combat de Latroun, un mois après son
arrivée en Israël en 1948.
À partir de cette séance, Anne se sent libérée de ses angoisses,
n'ayant jamais permis à quelqu'un de percevoir la profondeur de ses
troubles. Elle se décrit comme vivant une forme de renaissance, qui lui
permet des satisfactions qu'elle se refusait jusque là, un allégement de
son comportement phobique. Pour la première fois de sa vie, elle
témoigne de son passé devant les membres de son kibboutz lors d'une
réunion de commémoration. L'extinction d'un rêve de persécution fait
foi de son soulagement.
Ce changement dans son mode de vie et dans son équilibre inté-
rieur a pu se faire grâce à l'élaboration du deuil, différé durant quarante
ans et devenu possible grâce à une capacité introspective, impossible et
dangereuse jusque là.
Pour les survivants de l'Holocauste, il a fallu arriver au bilan de la
maturité, avoir une famille et une carrière bien établies, pour se permet-
tre, quarante ans plus tard, d'exprimer leurs sentiments de perte, d'im-
puissance, de tristesse devant la disparition de leur famille.
Le deuil différé peut s'exprimer de façon si détournée qu'on a
peine à en cerner le contour. Le monde animal a pu servir à Anne
d'exutoire à la tristesse et au débordement des sentiments qu'elle a
cachés aux humains. Les sentiments éprouvés pour les animaux ont
servi de raccourci, par l'asymétrie du dialogue établi, pour le cri, le
hurlement, retenu dans la vie, que la dépression a étouffé.
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Conclusion: considérations sur le deuil différé
Le deuil implique nécessairement la notion de temps. Les mouve-
ments internes, les changements d'attitudes sont dépendants de l'in-
fluence du temps sur le sentiment de perte, sur l'image de l'objet perdu
et sur les mécanismes compensatoires qui rentrent en action. Le deuil
pathologique peut être décrit comme un trouble de la notion de temps.
Mis en lumière tout d'abord par l'étude freudienne, puis devenu un sujet
de recherche dans des études d'approches variées, le deuil est conçu
comme se rattachant à un repère temporel, contingent à la période de la
perte de l'objet, qui se transformerait, sur un mode de continuité, pour
s'évanouir à la fin, à mesure que le temps passe. Cependant, une charge
conflictuelle, présente ou passée, est susceptible d'altérer ce processus
naturel et de trouver son expression dans un comportement symptoma-
tique, lié à une forme de deuil soit excessivement prolongé, soit au
contraire imperceptible pour autrui.
Le processus du deuil, comme il apparaît chez les survivants de
l'Holocauste, a été différé pour protéger le moi contre l'attaque d'une
réaction mobilisant toute la personnalité ou contre un sentiment enva-
hissant de perte d'identité. Ce retard de la réaction attendue s'est
chargée de sentiments de culpabilité, de reproches diffus, et recouvre
une dépression latente, pour ainsi dire intraçable.
Les changements dans les réactions d'Anne ne se sont pas faits à
la suite d'un mouvement interne par lequel le refoulement se lève pour
permettre le passage dans le conscient d'un matériel jusque là incons-
cient. Il s'agit plutôt de la verbalisation, jusque là impossible, d'un
moment particulièrement chargé, dans une suite de souvenirs qui, parce
que fragmentés, n'ont pas été structurés en fonction d'un ordre. L'im-
possibilité de passer d'un épisode à un autre, d'une chronologie dans le
souvenir, de faire la part des événements passés, permettaient de laisser
ce moment-là, quoique conscient et susceptible d'être raconté, complè-
tement ignoré.
Différents travaux actuels rendent compte d'une capacité grandis-
sante à supporter la confrontation avec l'Holocauste, tant parmi les
survivants et leurs familles que parmi les professionnels de différentes
disciplines. Nous sommes renvoyés à l'Histoire, souvent à travers un
présent que l'on voudrait pouvoir denier. Le déni a permis l'action du
temps, tout en l'empêchant cependant.
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Summary
For many years, survivors of the Holocaust in Israel and elsewhere
have made little space in their lives for past memories. Indeed, they
feared being overcome by them and influencing their children negati-
vely as a result. When these people reach the age of putting their whole
life into perspective, the mourning and loss processes are reactivated by
the need to hold testimony. Also, they seek to be part of the continuity
of crucial events that marked their past, particularly concerning the
separation from their family of origin, network of friends and cultural
community. Furthermore, since people belonging to the second genera-
tion grew up with this separation from family roots, they would develop
fantasies often linked to a somewhat guilty complex. The authors
present two clinical cases to illustrate each of the two themes in the
article.
